Эти песни мы слышим то в автобусах, то в трамваях и электричках, то бывая у своих знакомых. Потертые, не всегда качественные записи Токарева, Новикова и других. Надтреснутые баритоны или фальцеты, баски с хрипотцой, полублатные интонации. Все вроде бы ясно — музыкальный китч, один из пластов псевдокультуры. Но почему столь популярны эти песни?
Что ж, давайте попробуем разобраться. Причины здесь скорее не музыкального, а социального порядка. На якобы «смелость» и «правду без прикрас» претендуют исполнители... Что есть, то есть— а последние два десятилетия нам остро не хватало того и другого. Новое с трудом пробивало дорогу к свету, и зачастую глохло, исчерпав силы в борьбе. Это сегодня мы раз и навсегда решили — надо говорить правду, необходимо бороться с теми негативными явлениями нашей жизни, которые мешают нам смотреть в день завтрашний, мешают плодотворно работать, творить, создавать.
И это, безусловно, важный шаг по демократизации нашего социалистического строя и обнадёживающий фактор того, что так оно и будет всегда. Мы хотим в это верить.
Но есть, очевидно, какой-то камертон, по которому люди проверяют, есть ли сдвиг, можно ли говорить открыто, не боясь преследования за критику, за слишком смелое слово. И вот тут, секрета в этом нет, слух людской иной раз обращается к слову тех, кто путями неисповедимыми стал так или иначе популярен, чьи потёртые записи (а вдруг это новый Высоцкий?) стоят в укромных уголках и нет-нет да и проигрываются для интереса знакомым и друзьям. Среди других звучат, отдающие ресторанным запашком, слезливые песенки Александра Новикова.
Сегодня к ним интерес особый. «Говорят, допелся? А ещё демократия… Не всем, видно, и не для всех. За правду пострадал человек…». Эти разговоры уже не один месяц ходят по Свердловску. Невесть откуда берутся и массируются в различных вариантах какие-то подробности, а попросту говоря – обыкновенные сплетни. Ореол мученика нетленным светом разгорается вокруг головы «музыкального кумира».
ГРАЖДАНЕ и товарищи, дамы и господа, для вас поет свои песни Александр Новиков!». Так начинаются все магнитофонные записи его песен. А вот так начинается обвинительное заключение, составленное старшим следователем по особо важным делам УВД Свердлоблисполкома майором милиции Олегом Андреевичем Анищенко:
«Новиков Александр Васильевич, 1953 года рождения, образование среднее, с целью хищения государственных денежных средств путем мошенничества организовал изготовление самодельной электромузыкальной аппаратуры, маскируя её под изделия зарубежных фирм «Маршалл», «Пивей», «Фендер» и других».
Начало бизнеса — 1978 год, с 1982 года Новиков уже нигде не работал, посвятив все свои силы организации «дела». А оно приняло немалый размах. На долевых началах в него вошли неработающий Богдашов С. А., директор комиссионного магазина № 29 города Уфы Собинов А. А., водитель Уфимского объединения «Транссельхозтехника» Репьевский С.В. заведующий сектором национально-методического центра Министерства культуры Башкирской АССР Лукманов А.Г. Роли между сообщниками Новикова распределял сам, как и деньги.
И далее, из того же обвинительного заключения: «Обвиняемые по настоящему уголовному делу, используя растущий интерес трудящихся к музыкальной культуре, а также ограниченное поступление в торговую сеть импортной электромузыкальной аппаратуры, преследуя личную корыстную заинтересованность, путем мошенничества и за взятки совершили хищение государственных денежных средств в особо крупных размерах».
Приоткроем сентиментальный занавес шлягеров, за которым скрывалась эта коммерция. Главное действо — оно творилось не на подмостках, а за кулисами.
В декабре 1978 года, изготовив в домашних условиях усилитель и звуковую колонку
под аппаратуру английской фирмы «Маршалл», Новиков продаёт ее в ДК треста «Ангарстрой» города Братска. Не ведая подвоха, представитель треста В.А.Тарасовский выкладывает довольно весомую сумму в 1906 рублей! Это было начало, первый кирпич, к которому легли и второй, и третий… Здание бизнеса росло как на дрожжах.
Ощутимый удар Новиков нанес по любителям импортной электромузыкальной аппаратуры Уральского политехнического института имени С. М. Кирова. Тяга к внешним аксессуарам, здесь явно пересилила здравый смысл. Впрочем, «бил» Александр всегда безошибочно. Подыграть на желании выглядеть, подать себя, произвести эффект — и сбыт, обеспечен. С 1979 по 1980 год он четырежды продал в УПИ изготовленную им под английскую фирму «Маршалл» электромузыкальную аппаратуру на общую сумму 20550 рублей.
Так же легко расстались с государственными деньгами и газовики из треста «Севертрубопроводстрой», что в заполярном городе Надыме Тюменской области. С февраля 1981 года по ноябрь 1983 года Новиков сбывает им электромузыкальную аппаратуру, «импортного» производства на общую сумму 34561 рубль. Как видим, аппетит приходит, во время еды, ну а во время еды разве до песен?.
«Дело» набирало размах, и ещё в 1980 году Новиков понял – один он не потянет. Тут ему и подвернулся Сергей Богдашов, недавно окончивший Свердловский институт народного хозяйства. К честному труду Богдашов не очень-то стремился, и поэтому предложение Новикова вполне его устраивало. Маховик наживы заработал еще четче. Своего рода винтиками хорошо отлаженного и спланированного механизма бизнеса стали рабочие и инженеры свердловских заводов Осолихин, Катохин, Кондратенков, Михалев. Они за плату похищали со своих предприятий необходимые детали. Динамики закупались в киносети и с рук у различных граждан. Кроме фирмы «Маршалл», в ход пошли «Пивей», «Фендер», «Матамп».
Из Свердловска бизнес переместился в Уфу. По заданию Новикова в столицу Башкирии выезжает Богдашов. Там он и находит себе помощников: Репьевского, Собинова и Лукманова. Последний был .просто незаменим в поисках покупателей, так как работал в Министерстве культуры. А уж кто-кто, он-то знал все нужды вокально-инструментальных ансамблей. Александр же, оставаясь в Свердловске, находит здесь дополнительных помощников. За плату, конечно. Вот его показания:
«...Изготовителям усилителей Казанцеву, Карюкину, Филимонову, Юнцевичу н Блинову я выплатил в общей сумме 18515 рублей».
Откуда такая точная бухгалтерия? Все очень просто— Новиков вел ежедневные и скрупулезные записи. Это было просто необходимо при таком размахе подпольного бизнеса. Из его же показаний:
«...Эти записи велись лично мной на протяжении последних трех лет. ...Записи отражают получение денег за продажу аппаратуры и музыкальных инструментов, расчеты на изготовление усилителей и транспортные расходы.. Согласно этим записям у меня в обороте находились деньги в сумме 116583 рубля. От Богдашова из Уфы я получил переводами 42891 рубль».
Как же распределялись такие суммы? Вновь читаем показания Новикова:
«После продажи аппаратуры деньги распределялись следующим образом: сразу же вычиталась та сумма, которую я затрачивал на изготовление аппаратуры, после чего оставшуюся сумму делили на три части: мою, Богдашова и Репьевского (часть в виде взяток перепадала и Собинову). Репьевскому долю отдавали наличными, а то, что причиталось Богдашову, он полностью передавал мне, для того, чтобы эти деньги можно было вновь пустить в оборот. Когда Богдашову требовались наличные, я ему выдавал небольшую сумму на оплату алиментов, приобретение личных вещей и другие нужды, о чем в своих записях делал отметку. Согласно записям за период с 1980 по 1984 год я выплатил Богдашову за его участие в продаже аппаратуры 8605 рублей».
Вообще-то не густо перепадало от щедрот «кумира», самому надежному и преданному коммивояжеру.
Погряз, в этих делах Новиков накрепко. Изготовление и сбыт «импортной» аппаратуры, поездки в Уфу и поиски показателей отнимали львиную долю времени. Только в Башкирию им было обеспечено и укомплектовано «импортной» аппаратурой 16 вокально -инструментальный ансамблей.
А КАК ЖЕ с музыкой? Как же с искусством? Оказывается, всё это и делалось ради него.
«Я решил посвятить себя творчеству на поприще поэзии и музыки, — заявил Новиков в своих показаниях на следствии. - В период моего становления как поэта и музыканта, я допустил много погрешностей, заблуждался... У меня появилась мечта создать свой ансамбль. А чтобы приобрести фирменную аппаратуру, у меня не хватало денег, и я поступил следующим образом: стал делать акустические колонки» усилители по аналогам зарубежных фирм и сбывать их. Если же не удавалось продать в Свердловске, Богданшов продавал их в Уфе».
Вот ведь как… Но позвольте, разве недостаточно барду, каковым считал себя Новиков, самой обыкновенной гитары? Обходился же ею Владимир Высоцкий, обходился Булат Окуджава и многие, многие другие. Было бы что сказать. Были бы свои, незаёмные мысли и слова. Но в том-то и дело, что Александра заботило главным образом не что сказать, а как….Путь к славе он старался сделать как можно короче.
Не случайно после того, как ансамбль «Слайды» ДК УЗТМ потерпел фиаско, Hовиков на его базе сколотил свой и подвизался в ресторане ДК «Урал». Пьяная публика непритязательна, и ресторанный репертуар, как правило, не требует ни высокого исполнительского мастерства, ни отточенных художественных форм.
Впрочем и сам Александр покривил душой, утверждая, что лишь ради своего ансамбля рискнул организовать бизнес на «импортной» аппаратуре. Аппаратуру он купил, снабдил ею «свой» ансамбль и... заставил парней, словно рабов, отрабатывать те деньги, какие вбухал для рекламы своей же популярности. А сам?.
Следствием было достоверно установлено, что «...на похищенные деньги он купил несколько легковых автомобилей, в том числе «Волгу» ГАЗ-24 02, несколько гаражей, моторную лодку, дачу, дорогостоящую звукозаписывающую аппаратуру, большое количество магнитофонной ленты и другие вещи, к искусству не имеющие ни малейшего отношения».
Тщеславие и корысть, корысть и тщеславие... Давайте зададим себе вопрос: какое отношение это имеет к искусству и правде? И то и другое скорее здесь пало жертвой спекуляции на них.
Он стал эксплуататором и наших социальных чувств, этот «ресторанный кумир».
А точнее пройдоха от музыкального китча.
